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Arma estaba en la cocina lavando una lechuga para la cena cuando llamaron a la
puerta. La campanita del timbre estaba en la pared directamente encima del fregadero y
nunca dejaba de sobresaltarla cuando sonaba estando ella cerca. Por esta razon ni su
marido ni sus hijos utilizaban el timbre. Esta vez parecié sonar mas fuerte, por lo que Anna

pegod un bote mayor que de costumbre.

Al abrir la puerta, se encontré con dos policias en el umbral. La miraron con sus rostros

palidos, como de cera, y ella les devolvié la mirada esperando que dijesen algo.

Siguié mirandolos, pero no hablaron ni hicieron el menor movimiento. Estaban tan
quietos y rigidos que parecian un par de figuras de cera que algun bromista hubiese
colocado en la puerta. Los dos sostenian el casco ante si con ambas manos.

—¢,Qué desean? —pregunté Anna.

Ambos eran jovenes y llevaban guantes de piel que les llegaban hasta los codos. Anna
vio sus enormes motocicletas aparcadas junto al bordillo, detras de ellos, y las hojas
muertas caian alrededor de las motos y el viento se las llevaba acera abajo y toda la calle
brillaba bajo la luz amarilla de una tarde de septiembre despejada y ventosa. El mas alto de

los dos policias se movio nerviosamente y con voz apagada dijo:
—¢ Es usted mistress Cooper, sefiora?
—Si.
—¢ Mistress Edmund J. Cooper? —dijo el otro.
—Si.

Y entonces Anna empezo6 a comprender lentamente que aquellos hombres, ninguno de
los cuales parecia ansioso por explicar su presencia alli, no se comportarian de aquel modo

a menos que tuvieran que cumplir con alguna obligacion desagradable.

—Mistress Cooper —oy6 que decia uno de ellos y, por la forma en que lo dijo,
dulcemente, como si tratara de consolar a un niflo enfermo, adivind en seguida que iba a

decirle algo terrible. Una oleada de panico se apoderé de ella.

—¢,Qué ha pasado? —dijo.



—Tenemos que comunicarle, mistress Cooper...

El policia hizo una pausa y la mujer, mientras le observaba, sinti6 como si todo su

cuerpo se encogiese mas y mas dentro de su piel.

—...que su marido ha tenido un accidente en el Hudson River Parkway,

aproximadamente a las seis menos cuarto de esta tarde, y murié en la ambulancia...

El policia que estaba hablando se saco del bolsillo el billetero de piel de cocodrilo que
Anna habia regalado a Ed con motivo del vigésimo aniversario de su boda, hacia de ello dos
afios, y al alargar la mano para cogerlo, Anna se pregunté si aun estaria caliente por haber

permanecido cerca del pecho de su marido hacia sélo un rato.

—Si hay algo que podamos hacer —decia el policia—, como llamar a alguien para que

venga... algun amigo o pariente, por ejemplo...

Anna oy6 que la voz del agente se alejaba y después se apagaba por completo y debio
de ser mas o menos en aquel momento cuando empezo6 a gritar. Pronto se puso histérica y
los dos policias se las vieron y desearon para controlarla hasta que, al cabo de unos

cuarenta minutos, llegd el médico y le inyectd algo en el brazo.

Sin embargo, no se sentia mejor cuando despertd a la mafana siguiente. Ni el médico
ni sus hijos consiguieron hacerla entrar en razén vy, si no le hubieran administrado calmantes
de forma casi continua durante los dias siguientes, sin duda se habria quitado la vida.
Durante los breves periodos de lucidez entre un calmante y el siguiente se comportaba
como si fuera una demente, llamando a su marido por su nombre y diciéndole que se
reuniria con él tan pronto como le fuera posible. Resultaba terrible escucharla. Pero, en
descargo suyo, hay que aclarar en seguida que el marido que habia perdido no tenia nada

de corriente.

Anna Greenwood se habia casado con Ed Cooper cuando ambos tenian dieciocho afos
y, durante el tiempo que vivieron juntos, llegaron a estar mas unidos y a depender mas el
uno del otro de lo que cabe describir con palabras. A cada afio que pasaba, su amor se
hacia mas intenso y abrumador y, hacia el final, habia llegado a tal extremo que les
resultaba casi imposible soportar la separacion diaria que representaba el hecho de que Ed
se fuese a la oficina todas las mafianas. Cuando regresaba por la noche, recorria como un
loco toda la casa buscéandola, y ella, que habia oido el golpe de la puerta principal al
cerrarse, dejaba lo que tuviera entre manos y salia corriendo a recibirle, chocando con él de
cabeza, impetuosa mente, a toda velocidad, en mitad de la escalera, en el descansillo o

entre la cocina y el vestibulo; y, al encontrarse, Ed la tomaba entre sus brazos y la besaba y



abrazaba durante varios minutos seguidos, como si se hubiesen casado el dia antes. Era
maravilloso. Era tan increiblemente maravilloso que a uno poco le cuesta comprender que
Anna no tuviera deseo ni animos de seguir viviendo en un mundo en el que su marido ya no

existia.

Sus tres hijos, Angela (veinte afos), Mary (diecinueve) y Billy (diecisiete y medio)
permanecieron constantemente cerca de ella desde el principio de la catastrofe. Adoraban a
su madre y, ciertamente, no tenian la menor intencidon de permitir que se suicidase si podian
evitarlo. Trabajaron de firme y con amorosa desesperacion para convencerla de que la vida
todavia podia valer la pena, y a ellos y nadie mas que a ellos se debié que, al final, Anna

lograra salir de la pesadilla y volviera poco a poco a la normalidad.

Cuatro meses después del desastre, los médicos declararon que se encontraba
«moderadamente fuera de peligro» y Anna pudo entregarse de nuevo, si bien con cierta
apatia, a la labor rutinaria de llevar la casa, hacer la compra y preparar las comidas para sus
hijos.

Pero, ¢qué sucedié luego?

Antes de que se derritieran las nieves del invierno, Angela se caso con un joven de

Rhode Island y se fue a vivir a los alrededores de Providence.

Al cabo de unos meses, Mary contrajo matrimonio con un gigante rubio de una ciudad
de Minnesota llamada Slayton y volod del nido para siempre y siempre y siempre. Y, aunque
el corazén de Anna empezaba a romperse de nuevo en multitud de pedacitos, se
enorgullecia al pensar que ninguna de las dos chicas tenia la menor idea de lo que le estaba
sucediendo. («jOh, mama! ;Verdad que es maravilloso?». «Si, querida, creo que es la boda
mas hermosa que jamas se haya celebrado. jIncluso me siento mas emocionada que tu!»

etc., etc.).

Y luego, para rematar el asunto, su querido Billy, que acababa de cumplir los dieciocho,

se fue de casa para iniciar sus estudios en Yale.
Asi que, de pronto, Anna se encontré viviendo en una casa completamente vacia.

Después de veintitrés afios de ruidosa, ajetreada y magica vida familiar, resulta
espantoso bajar a desayunar a solas por las mafianas, permanecer sentada en silencio ante
una taza de café y una tostada y preguntarse qué vas a hacer durante el dia que acaba de
empezar. La habitacion en que te encuentras, que ha oido tantas risas, visto tantos
cumpleanos, tantos arboles de Navidad, tantos regalos en el momento de ser abiertos,

ahora esta en silencio y resulta curiosamente fria. La calefaccion se nota en el aire y la



temperatura en si misma es normal, pero la habitacién sigue dandote escalofrios. El reloj se
ha parado porque no eras tu la encargada de darle cuerda. Una de las sillas esta torcida y te
quedas mirandola fijamente, preguntandote por qué no te habias fijado en ello
anteriormente. Y, de pronto, cuando vuelves a levantar la mirada, te invade el panico porque
te parece que las paredes han avanzado lentamente, muy lentamente, hacia ti cuando no

mirabas.

Al principio, Anna cogia la taza de café, se sentaba junto al teléfono y empezaba a
llamar a sus amigas. Pero todas tenian marido e hijos y, aunque siempre se mostraban tan
simpaticas, comprensivas y alegres como podian, sencillamente no disponian de tiempo
para charlar a primera hora de la mahana con una sefora desolada. Asi, pues, en vez de

llamar a las amigas, empez6 a llamar a sus hijas casadas.

También ellas se mostraron dulces y amables con su madre cada vez que las llamaba,
pero Anna detectdé muy pronto un cambio sutil en las actitudes que ante ella adoptaban sus
hijas. Ya no era la persona mas importante de sus vidas. Ahora tenian marido y en él
concentraban toda su atencion. Con dulzura y con firmeza iban empujando a su madre hacia
un segundo plano. El disgusto de Anna fue grande. Pero comprendido que tenian razoén.
Toda la razén. Ya no tenia derecho a entrometerse en sus vidas o a hacerlas sentirse

culpables por descuidarla.

Veia al doctor Jacobs regularmente, pero en realidad no le servia de ayuda. El doctor
trataba de hacerla hablar y ella hacia todo lo posible por complacerle y, a veces, el doctor le
soltaba discursitos llenos de indirectas sobre el sexo y la sublimaciéon. Anna nunca llegé a
entender del todo adonde queria ir a parar el doctor, pero, al parecer, lo esencial de sus
prédicas consistia en que Anna debia buscarse otro hombre.

Adquirié la costumbre de vagar por la casa y acariciar las cosas que pertenecieran a Ed.
Cogia uno de sus zapatos, metia la mano dentro y palpaba las pequefias cavidades que la
parte redonda de la planta y los dedos habian hecho en la suela. Encontré un calcetin
agujereado y fue indescriptible el placer que sintio¢ al remendarlo. De vez en cuando, sacaba
del armario una camisa, una corbata y un traje y los colocaba sobre la cama, listos para que

Ed se los pusiese, y, una vez, un domingo lluvioso, preparé un estofado a la irlandesa...
Era inutil seguir asi.

Asi que, ¢cuantas pildoras necesitaria para tener la certeza absoluta de que esta vez le
saliera bien? Subi6 al piso de arriba y contd las que contenia su botiquin secreto. S6lo habia
nueve. ¢Serian suficientes? Lo dudaba. Oh, demonios. La unica cosa que no estaba
dispuesta a soportar de nuevo era el fracaso: que la llevasen corriendo al hospital, le



hicieran un lavado de estdmago, el séptimo piso del Payne Whitney Pavillion, los
psiquiatras, la humillacién, la sordidez de todo el asunto...

En vista de ello, tendria que utilizar una hoja de afeitar. Pero lo malo de la hoja de
afeitar era que habia que hacer las cosas como es debido. Muchas personas fracasaban
estrepitosamente cuando trataban de abrirse las mufiecas con una hoja de afeitar. De
hecho, casi todas fracasaban; no hacian un corte suficientemente profundo. Sencillamente
era necesario llegar a una arteria grande que habia alli debajo. Las venas no servian. Las
venas sangraban mucho, pero nunca daban el resultado apetecido. Ademas, la hoja de
afeitar resultaba dificil de manejar cuando una tenia que hacer una incision firme,
apretandola hasta llegar muy hondo. Pero ella no fracasaria. Los que fracasaban eran los

que en realidad querian fracasar. Ella queria tener éxito.

Buscod hojas de afeitar en el armarito del cuarto de bafio. No habia ninguna. La
magquinilla de Ed seguia alli y la suya también. Pero ninguna de ellas tenia hojas y no habia
ningun paquete por alli. Era comprensible. Las cosas de aquel tipo habian desaparecido de
la casa en una ocasion anterior. Pero eso no representaba ningun problema. Cualquiera

podia comprar un paquete de hojas de afeitar.

Volvié a la cocina y descolgé el calendario de la pared. Eligié el 23 de septiembre, que
era el cumpleafios de Ed, y escribié «h-a» (hojas de afeitar) al lado de la fecha. Esto lo hizo
el 9 de septiembre, lo cual le dejaba exactamente dos semanas de tiempo para poner en
orden sus asuntos. Habia mucho que hacer: facturas viejas que pagar, redactar un nuevo
testamento, arreglar la casa, solucionar el pago de la matricula de Billy durante los cuatro
afos siguientes, escribir cartas a los hijos, a sus propios padres, a la madre de Ed, etcétera.

No obstante, a pesar de tantas ocupaciones, aquellas dos semanas, aquellos catorce
dias largos, transcurrian demasiado despacio para su gusto. Sentia fuertes deseos de
utilizar la hoja de afeitar cada mafiana, cuando contaba los dias que faltaban. Era como un
nifio contando los dias que faltan para Navidad. Porque, adondequiera que Ed Cooper
hubiese ido al morir, aunque sélo fuese a la tumba, Anna estaba impaciente por reunirse con

él.

Fue a mediados de este periodo de dos semanas cuando recibi6 la visita de su amiga
Elizabeth Paoletti, a las ocho y media de la mafiana. En aquel momento Anna estaba
preparandose café en la cocina y pegd un bote al sonar el timbre y otro mas cuando oy6 un

segundo timbrazo.

Liz entr6 majestuosamente por la puerta principal, hablando sin parar, como de

costumbre.



—ijAnna, mi querida amiga, necesito tu ayuda! En la oficina todo el mundo ha pillado la
gripe. jTienes que venir! jNo discutas conmigo! Me consta que sabes escribir a maquina y
que en todo el santo dia no tienes nada que hacer salvo sentirte deprimida. Coge el
sombrero y el bolso y ven conmigo. jDate prisa, chica, date prisa! {Ya se me ha hecho tarde!

—Marchate, Liz. Déjame en paz —dijo Anna.
—Tengo el taxi esperando —dijo Liz.
—Por favor —dijo Arma—. No trates de obligarme. No iré contigo.

—Vaya si vendras —dijo Liz—. Tienes que sobreponerte. Tus dias de glorioso martirio

ya han pasado.

Anna siguio resistiéndose, pero Liz pudo mas que ella y, al final, accedi6 a

acompafarla, aunque solo por unas horas.

Elizabeth Paoletti dirigia una sociedad para la adopcion de nifios, una de las mejores de
la ciudad. Nueve de sus empleados estaban en cama con gripe. Sélo quedaban dos, sin

contar a la propia Elizabeth.

—No sabes nada del trabajo que hacemos —dijo Elizabeth en el taxi—, pero tendras

que hacer cuanto puedas por ayudarnos...

La oficina parecia un manicomio. Los teléfonos se bastaron por si solos para llevar a
Anna al borde de la locura. Corria de un lado a otro, tomando recados que no entendia. Y en
la sala de espera habia muchachas, muchachas con cara de piedra, cenicienta, y una parte
de las obligaciones de Anna consistia en mecanografiar sus respuestas en un formulario

oficial.
—¢ El nombre del padre?
—No lo sé.
—¢No tiene idea?
— ¢ Qué tiene que ver con ello el nombre del padre?

—Querida, si se sabe quién es el padre, entonces hay que obtener su consentimiento,

ademas del suyo, antes de que podamos ofrecer al pequefio para que lo adopten.
—¢ Estad completamente segura de eso?

—¢No se lo acabo de decir?



A la hora de almorzar alguien le trajo un bocadillo, pero no tuvo tiempo para comérselo.
A las nueve de la noche, agotada y famélica y considerablemente turbada por algunos de
los conocimientos adquiridos durante el dia, Anna regresé a casa, se tomdé una copa bien
cargada, frié unos huevos y un poco de tocino y se acosto.

—Te recogeré a las ocho de la mafiana —le habia dicho Liz—. Y por el amor de Dios,

estate preparada para salir.
Anna estaba preparada. Y, a partir de aquel momento, quedd enganchada.
Asi fue de sencillo.

Todo lo que habia necesitado desde el principio era un empleo que la obligase a
trabajar de firme, y un buen numero de problemas que resolver, los problemas de otras

personas en lugar de los suyos propios.

El trabajo era arduo y, a menudo, demoledor desde el punto de vista emocional, pero
Anna se sentia constantemente absorbida por él y en el plazo de un afio y medio —hemos
dado un salto hacia adelante— empezé a sentirse moderadamente feliz otra vez. Cada vez
le resultaba mas dificil recordar vividamente a su marido, verle exactamente como era
cuando subia corriendo las escaleras en su busca o cuando se sentaba a la mesa para
cenar. El sonido exacto de su voz se hacia cada vez menos facil de recordar e incluso la
cara misma, a menos que la viera en una fotografia, ya no estaba claramente grabada en su
recuerdo. Todavia pensaba en él continuamente, pero comprobdé que podia hacerlo sin
prorrumpir en llanto y. al echar la mirada hacia atras y ver la forma en que se habia
comportado hacia algun tiempo, se sentia ligeramente avergonzada. Comenzé a tomarse
cierto interés por el vestir y por su pelo, volvio a utilizar el lapiz de labios y a afeitarse el vello
de las piernas. Disfrutaba comiendo y, cuando la gente le sonreia, ella les devolvia la
sonrisa y era una sonrisa sincera. Dicho de otro modo, habia vuelto a la vida. Se alegraba

de estar viva.
Fue entonces cuando Anna tuvo que ir a Texas por un asunto de la oficina.

Normalmente, la oficina de Liz no extendia sus operaciones mas alla de los limites del
estado, pero en este caso un matrimonio que habia adoptado un bebé a través de la
agencia, mas tarde se habia marchado de Nueva York para vivir en Texas. Y ahora, a los
cinco meses del traslado, la esposa habia escrito diciendo que ya no queria tener al
pequefio con ella. Su marido habia muerto de un ataque cardiaco al poco de afincarse en
Texas. La mujer se habia vuelto a casar casi en seguida y al nuevo marido «le resultaba

imposible ajustarse a un bebé adoptado...»



La situacion era seria y, aparte del bienestar del pequefio, entrafiaba un sinfin de

obligaciones legales.

Anna fue a Dallas en un avion que salié de Nueva York muy temprano y llegé antes de
la hora de desayunar. Después de registrarse en el hotel se paso las ocho horas siguientes
con las personas interesadas en el asunto, y, cuando hubo hecho todo lo que podia hacer
aquel dia, ya eran cerca de las cuatro y media de la tarde y se sentia totalmente agotada.
Cogio un taxi para volver al hotel y subié a su habitacién. Telefoneé a Liz para informarla de
la situacion, luego se desnudd y se pasd un buen rato sumergida en un bafo caliente.

Después se envolvié en una toalla y se echo en la cama para fumar un cigarrillo.

Hasta el momento sus esfuerzos en bien de la criatura no habian dado resultado. En la
reunion habian estado presentes dos abogados que la habian tratado con un desprecio
absoluto. jCémo los odiaba! Detestaba su arrogancia y sus insinuaciones, hechas con voz
suave, en el sentido de que nada que ella pudiese hacer tendria la menor importancia para
su cliente. Uno de ellos permanecié con los pies sobre la mesa durante toda la entrevista y
ambos tenian rodillos de grasa en el estbmago que colgaban por encima del cinturéon con

que se sujetaban los pantalones.

Anna ya habia visitado Texas muchas veces, pero aquella era la primera vez que lo
hacia sola. Sus anteriores visitas habian sido siempre acompafando a Ed en sus viajes de
negocios; y, durante aquellas visitas, ella y Ed habian hablado a menudo de los téjanos en
general y de lo dificil que resultaba simpatizar con ellos. Uno podia hacer caso omiso de su
groseria y de su vulgaridad. No se trataba de eso. Pero, al parecer, entre aquella gente
subsistia aun cierta crueldad, algo brutal, severo, inexorable que era imposible perdonarles.
Ignoraban la compasion, la piedad, la ternura. La Unica virtud que poseian —y que exhibian
ostentosa e incesantemente ante los forasteros— era una especie de benevolencia
profesional. Iban literalmente cubiertos de ella. Sus voces, sus sonrisas, eran sonoras y

espesas como el jarabe. Pero a Anna la dejaban fria. La dejaban fria, muy fria, por dentro.
—¢ Por qué son tan aficionados a pasar por tipos duros? —solia preguntar.

—Porque son unos crios —le contestaba Ed—. Son unos crios peligrosos que van por
ahi tratando de imitar a sus abuelos. Sus abuelos fueron pioneros, de veras lo fueron. Ellos

no lo son.

Aquellos téjanos actuales parecian vivir siguiendo una especie de voluntad egoista,
empujando y siendo empujados. Todo el mundo empuja. Todo el mundo era empujado. Y
daba lo mismo que el forastero que se encontrase entre ellos se apartara un poco vy

anunciase firmemente: «No quiero empujar y no quiero que me empujen». Eso era



imposible. Era especialmente imposible en Dallas. De todas las ciudades del estado, Dallas
era la que siempre habia turbado mas a Anna. Le parecia una ciudad tan impia, una ciudad
tan rapaz, cerrada, férrea e impia. Era una ciudad enloquecida por su propio dinero y no
habia oropeles ni falsos adornos culturales ni palabreria zalamera capaces de disimular el
hecho de que la gran fruta dorada estaba podrida por dentro.

Anna seguia echada en la cama envuelta en la toalla de bafio. Esta vez se hallaba sola
en Dallas. Con ella no habia ningin Ed que pudiese envolverla con su fuerza y amor
increibles; y quizas fuese por esto por lo que, de pronto, empezé a sentirse algo inquieta.
Encendié un segundo cigarrillo y esperé que la inquietud se disipara. No se disipd; empeoro.
El temor empezaba a hacerle una especio de nudo, a la vez pequefio y fuerte, en la boca del
estdbmago, un nudo que iba creciendo y creciendo. Era una sensacién desagradable, la
clase de sensacién que podia experimentarse hallandose a solas en casa, de noche, y
oyendo, o creyendo oir, pasos en la habitacion de al lado.

En aquel lugar habia un millén de pasos y Anna podia oirlos todos.

Se levanté de la cama y se acerco a la ventana, envuelta aun en la toalla. Su habitacion
se hallaba en el piso veintidés y la ventana estaba abierta. La gran ciudad se extendia,
palida y lechosa, bajo la luz del crepusculo. Abajo, la calle aparecia abarrotada de
automoviles. La acera estaba llena de gente. Todo el mundo regresaba con prisas a casa
después del trabajo, empujando y recibiendo empujones. Anna sinti6 necesidad de un
amigo. En aquel momento deseaba intensamente tener alguien con quien hablar. Le hubiera
gustado poder ir a una casa, una casa donde hubiese una familia: una esposa y un marido y
nifios y habitaciones llenas de juguetes y el marido y la esposa la acogerian con los brazos
abiertos en la puerta principal y exclamarian «jAnna! jDichosos los ojos! ¢ Cuanto tiempo
podras quedarte? s Una semana? ;Un mes? sUn afio ? »

De pronto, como suele suceder en situaciones parecidas, su memoria hizo clic y en voz

alta Anna dijo:
—iConrad Kreuger! jSanto Dios! Conrad vive en Dallas... o al menos vivia aqui...

No habia visto a Conrad desde que iban a la misma clase de la escuela superior en
Nueva York. Por aquel entonces ambos tenian unos diecisiete afos y Conrad era su galan,
su amor, su todo. Durante mas de un afio salieron juntos y se hicieron promesas mutuas de
lealtad eterna, incluyendo el matrimonio en un futuro cercano. Luego Ed Cooper habia
aparecido repentinamente en su vida y eso, como es légico, habia sido el fin de su romance

con Conrad. Pero Conrad no parecié tomarse la ruptura muy a pecho. Desde luego no debid



destrozarle, ya que, antes de que transcurrieran uno o dos meses, comenzo a ir en serio con

otra chica de la clase...
¢,Como se llamaba aquella chica?

Era una muchacha alta y guapa, de busto espléndido y cabellera roja y llameante. Y
tenia un nombre extrafio, un nombre muy anticuado. ¢Cual era? ;Arabella? No, no era
Arabella. Pero si Ara-algo. ¢Araminty? jSi! jSe llamaba Araminty! Y lo que es mas, en el
plazo de un afio aproximadamente, Conrad Kreuger se habia casado con Araminty y se la

habia llevado a Dallas, su ciudad natal.
Anna se acerco a la mesita de noche y cogio la guia telefénica.
Kreuger, Conrad P., Doctor en Medicina.

Ese era Conrad; no habia duda. Siempre habia dicho que queria ser médico. La guia

indicaba el niumero del consultorio y el nimero del domicilio particular.
¢ Debia telefonearle?
¢ Por qué no?

Consultd su reloj. Eran las cinco y veinte. Descolgé el aparato y dio el numero del

consultorio.
—Consultorio del doctor Kreuger —dijo una voz de mujer joven.
—Oiga —dijo Anna—. ¢ Esta el doctor Kreuger?
—EI doctor esta ocupado en este momento. ¢ Quién llama, por favor?
—¢ Tendra la amabilidad de decirle que ha llamado Anna Greenwood?
—¢ Quién?
—Anna Greenwood.
—Si, miss Greenwood. ¢ Queria pedir hora?
—No, gracias.

—¢ Hay algo que pueda hacer por usted? Anna le dio el nombre del hotel y le pidié que

se lo pasara al doctor Kreuger.

—Lo haré con mucho gusto —dijo la secretaria—. Adids, miss Greenwood.



—Adidés —dijo Anna.

Se preguntd si el doctor Conrad P. Kreuger se acordaria de su nombre después de
tantos afios. Se dijo que era lo mas probable. Volvié a echarse sobre la cama y traté de
recordar como era Conrad en sus tiempos de estudiante. Extraordinariamente guapo, desde
luego. Alto... delgado... hombros anchos... cabello de un negro casi puro... y un rostro
maravilloso... un rostro recio y esculpido como uno de aquellos héroes griegos, Perseo o
Ulises. Sobre todo, no obstante, era un muchacho muy dulce, un muchacho serio, decente,
callado, dulce. Nunca la habia besado mucho... sélo al despedirse de ella cuando caia la
noche. Y nunca se habia empenado en sobarla, como hacian todos los demas. El sabado
por la noche, cuando la acompafiaba a casa al salir del cine, solia aparcar su viejo Buick
delante de la puerta de Anna y se quedaba sentado junto a ella, dentro del coche, hablando
y hablando del futuro, de su futuro y del futuro de Anna, y diciéndole que volveria a Dallas y
se convertiria en un médico famoso. El hecho de que él no hubiese intentado el toqueteo y
todas las demas tonterias que los acompafiaban la habia impresionado muchisimo. «Me
respetay, solia decirse. «Me quiere». Y probablemente asi era. En todo caso, era un hombre
simpatico, simpatico y bueno. Y, de no haber sido porque Ed Cooper era un hombre

supersimpatico y superbueno, estaba segura de que se habria casado con Conrad Kreuger.
Sono el teléfono. Anna descolgo el aparato.
—Si —dijo—. Diga.
—¢Anna Greenwood?
—iConrad Kreuger!
—iMi querida Anna! jQué fantastica sorpresa! jDios mio! Después de tantos afios...
—Ha pasado mucho tiempo, ¢ verdad?
—Toda una vida. Tu voz suena exactamente igual.
—La tuya también.
—¢,Qué te trae a nuestra hermosa ciudad? ;Vas a quedarte mucho tiempo?
—No. Tengo que regresar manana. Espero que no te importe que te haya llamado.
—iClaro que no, Anna! Estoy encantado. ¢ Estas bien?

—Si, estoy bien. Estoy bien ahora. Lo pasé muy mal al morir Ed.



—¢Qué?
—Murié en un accidente de automdvil hace dos afios y medio.

—jCaramba, Anna, lo siento muchisimo! jQué terrible debié de ser! No... no sé qué
decirte...

—No digas nada.

—¢ Ahora estas bien?

—Si. Trabajo como una esclava.
—Esa es la chica que...

—¢Como... cdmo esta Araminty?
—Oh, muy bien.

—¢ Tenéis hijos?

—Uno —dijo él—. Un chico. &Y tu?
—Yo tengo tres, dos chicas y un chico.
—iVaya, vaya! jQué te parece! Escuchame, Anna...
—Te escucho.

—Podria dejarme caer por el hotel y tomar una copa contigo. Me gustaria. Apuesto a
que no has cambiado nada.

—Estoy vieja, Conrad.
—Mientes.

—Y me siento vieja también.
—¢ Quieres un buen médico?

—Si. Es decir, no. Claro que no. No quiero saber nada mas de médicos. Lo Unico que

necesito es... pues...
—¢Si?

—Este lugar me preocupa, Conrad. Supongo que necesito un amigo. Eso es todo lo que

necesito.



—Pues ya lo tienes. Sélo me falta un paciente por ver y luego estaré libre. Me reuniré
contigo en el bar, el salén no sé qué, se me ha olvidado el nombre, a las seis, mas o menos

dentro de media hora. ¢, Te va bien?
—Si —dijo ella—. Por supuesto. Y... gracias, Conrad.
Colgo el aparato, se levanto de la cama y empezo a vestirse.

Se sentia ligeramente aturdida. Desde la muerte de Ed no habia salido sola a tomar una
copa con ningun hombre. Al doctor Jacobs le complaceria saberlo cuando se lo contase a
su vuelta. No se desharia en felicitaciones, pero no hay duda de que se sentiria complacido.
Diria que habia sido un paso en la direccidén apropiada, un principio. Seguia viendo al doctor
Jacobs regularmente y, ahora que se encontraba mucho mejor, sus indirectas se habian
hecho menos indirectas y en mas de una ocasion le habia dicho que sus depresiones y
tendencias suicidas nunca desaparecerian del todo hasta que hubiese «reemplazado» a Ed
por otro hombre.

—Pero es imposible reemplazar a una persona a la que una ha querido con locura —le
habia dicho Anna la ultima vez que el doctor sacara el asunto a colacion—. jCielo santo,
doctor, cuando a mistress Crummlin-Brown se le muridé el periquito el mes pasado, el
periquito, fijese bien, no su marido, se llevo tal disgusto que juré que nunca mas volveria a

tener un pajaro!

—Mistress Cooper —le habia dicho el doctor Jacobs—, normalmente uno no tiene

relaciones sexuales con un periquito.
—No, claro, pero...

—Por esto no tiene que ser reemplazado. Pero cuando muere el esposo y la esposa es
todavia una mujer activa y sana, invariablemente se buscara un sustituto al cabo de tres

afos si le es posible. Y viceversa.

El sexo. Practicamente era la Unica cosa en la que pensaban los doctores de aquella

clase. Tenia el sexo metido en el cerebro.

Cuando Anna termino de vestirse y tomo el ascensor para bajar al vestibulo, eran ya las

seis y diez minutos.

En el instante en que entré en el bar un hombre se levanté de una de las mesas. Era
Conrad. Seguramente estaba vigilando la puerta. Se acerc6 a recibirla. Sonreia

nerviosamente. Anna también sonreia. Uno siempre sonrie en estos casos.



—Vaya, vaya —dijo Conrad— .Vaya, vaya, vaya.

Y Anna, esperando el acostumbrado pellizco en la mejilla, acercé su cara sonriente a la
de Conrad. Pero se habia olvidado de lo estirado que era él. Conrad se limité a cogerle una

mano y estrecharsela, una sola vez.
—iMenuda sorpresa me has dado! Vamos a sentarnos a una mesa.

El bar era igual que todos los bares. La iluminacidon era tenue y habia numerosas
mesitas. Habia un platito con cacahuetes en cada una de ellas y bancos tapizados de cuero
a lo largo de todas las paredes. Los camareros vestian chaqueta blanca y pantalones
granate. Conrad la llevé a una mesita de un rincén y se sentaron el uno frente al otro. Al

instante se les acercé un camarero.
—¢,Qué vas a tomar? —preguntd Conrad.
—¢ Podria tomarme un martini?
—Desde luego. 4,Con vodka?
—No, con ginebra, por favor.

—Un martini con ginebra —dijo Conrad al camarero—. No. Que sean dos. Nunca he
sido muy dado a la bebida, Anna, como probablemente recordaras, pero creo que esto

merece celebrarlo.
El camarero se alejo de la mesa. Conrad se reclind en la silla y la observé atentamente.
—Tienes muy buen aspecto —dijo.
—También tu lo tienes, Conrad —dijo ella.

Y era verdad. Resultaba asombroso lo poco que habia envejecido en veinticinco afos.
Estaba tan delgado y guapo como siempre, tal vez mas aun. Su pelo seguia siendo negro,

su mirada era limpia y en conjunto no aparentaba mas de treinta afios.
—TU eres mayor que yo, ¢no es asi? —pregunto él.

—ijQué cosas preguntas! —exclamo ella, riéndose—. Si, Conrad, te llevé exactamente

un afo. Tengo cuarenta y dos.

—Ya me lo parecia.



Conrad seguia observandola con gran atencion, escudrinandole la cara, el cuello y los
hombros. Anna se dio cuenta de que empezaba a ruborizarse.

—¢ Tienes un éxito enorme como médico? —preguntd ella—. ;Eres el mejor de la

ciudad?

Conrad lade6 la cabeza hasta que la oreja estuvo a punto de rozarle el hombro. Era un

gesto que a Anna siempre le habia gustado.

— ¢ Exito? —dijo él—. Hoy dia cualquier médico puede tener éxito en una gran ciudad...
desde el punto de vista econémico. Pero si soy o no uno de los mejores de la profesion es

algo totalmente distinto. Espero y ruego que asi sea.
Llego el camarero con las bebidas y Conrad alzé su copa y dijo:

—Bienvenida a Dallas, Anna. Estoy tan contento de que me hayas llamado. Es un

placer volver a verte.
—Lo mismo digo, Conrad —contesto ella, sinceramente.

Conrad mir6 la copa de Anna. El primer sorbo habia sido largo y la copa estaba medio

vacia.
—¢ Prefieres la ginebra al vodka? —pregunto él.
—Si, en efecto —repuso Anna.
—Pues deberias pasarte al vodka.
—¢ Por qué?
—Porque la ginebra no es buena para las mujeres.
—¢ De veras?
—Les hace mucho dafio.
—Estoy segura de que es igual de mala para los hombres.
—Pues en realidad no es asi. Para nosotros no es ni la mitad de mala.

—¢ Por qué es mala para las mujeres?



—Sencillamente porque lo es —dijo él—. Es debido a la forma en que estais hechas. A
qué clase de trabajo te dedicas, Anna? ;Y qué te ha traido a Dallas desde tan lejos?
Hablame de ti.

—¢ Por qué es mala la ginebra para las mujeres? —dijo Anna, sonriéndole.
Conrad sonrié también y meneé la cabeza, pero no contesto.

—Anda, dimelo.

—No. Dejémoslo.

—No puedes dejarme asi colgada —dijo ella—. No es justo.

Después de una pausa, Conrad dijo:

—Bueno, si realmente quieres saberlo te lo diré. La ginebra contiene cierta cantidad del
aceite que se obtiene exprimiendo las bayas de enebro. Lo utilizan para darle sabor.

—Y ese aceite, 4,qué hace?

—NMuchas cosas.

—Si, pero ¢cuales?

—Cosas horribles.

—Vamos, Conrad, no seas timido. Ya soy una chica crecidita.

Anna penso que seguia siendo el Conrad de siempre, tan timido y escrupuloso como en
los viejos tiempos. Se alegré de que siguiera siendo de aquella manera.

—Si es cierto que esta bebida me esta haciendo cosas horribles —dijo—, entonces eres

muy poco amable si no me dices en qué consisten esas cosas.

Conrad le pellizco dulcemente el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice de

su mano derecha. Luego dijo:

—La verdad pura y simple, Anna, es que el aceite de enebro ejerce un efecto directo

sobre el utero, un efecto inflamatorio.
—iNo sera tanto!
—No estoy bromeando.

—Eso son cuentos de vieja.



—Me temo que no.
—En todo caso, estaras hablando de las mujeres embarazadas.

—Estoy hablando de todas las mujeres, Anna. Conrad ya no sonreia y hablaba con la
mayor seriedad. Parecia preocupado por el bienestar de Anna.

—¢,Cual es tu especialidad? —pregunté Anna—. ;Qué clase de medicina ejerces? No

me lo has dicho todavia.
—Ginecologia y obstetricia.
—ANh, ya entiendo.
—¢ Llevas muchos anos bebiendo ginebra? —pregunto él.
—Pues unos veinte —replicé Anna.
—¢En cantidad?

—ijPor el amor de Dios, Conrad! jDeja de preocuparte por mis entrafias! Me apetece

otro martini, por favor.
—Desde luego.
Conrad llamo al camarero y le dijo:
—Un martini con vodka.
—No —dijo Anna—, con ginebra. Conrad suspird, meneo la cabeza y dijo:
—Nadie hace caso a su médico hoy en dia.
—TUu no eres mi médico.
—En efecto —dijo él—. Soy tu amigo.
—Hablemos de tu esposa —dijo Anna—. ¢, Sigue siendo tan hermosa como siempre?
Conrad permanecio callado unos instantes y luego dijo:
—La verdad es que nos divorciamos.
—iOh, no!

—Nuestro matrimonio duré dos afios en total. Incluso resulté dificil conseguir que

durase tanto.



Por alguna razén Anna se sintié profundamente afectada.
—Pero si era una chica tan hermosa... —dijo—. ¢ Qué ocurri6o?
—Ocurrio todo lo malo que puedas imaginarte.

—¢Y el pequeno?

—Se lo quedo ella. Siempre ocurre igual —Conrad parecia muy amargado—. Se lo llevé
con ella a Nueva York. Viene a verme una vez al afo, en verano. Ahora tiene veinte anos.

Estudia en Princeton.
—¢Es un buen chico?

—Es un chico maravilloso —dijo Conrad—. Pero apenas le conozco. No resulta muy
divertido.

—¢Y nunca volviste a casarte?
—No, nunca. Pero ya hemos hablado bastante de mi. Ahora hablemos de ti.

Poco a poco, dulcemente, Conrad fue sonsacandole cosas sobre su salud y sobre los
malos tiempos que habia pasado después de la muerte de Ed. Anna comprobd que no le

importaba hablarle de aquellas cosas y, mas o menos, le conté toda la historia.

—¢Pero qué induce a tu médico a creer que no estas completamente curada? —

preguntd él—. No me pareces una persona con fuertes tendencias suicidas.

—No creo que las tenga. Sélo que, a veces, aunque no con frecuencia, desde luego,
s6lo muy de vez en cuando, cuando estoy deprimida, me pongo a pensar que no resultaria

tan dificil como todo eso mudarme al otro barrio.
—¢De qué manera?
—Pues empiezo a acercarme poco a poco al botiquin del cuarto de bafo.
—¢,Qué guardas en ese botiquin?

—No mucho. Sdlo las cosas corrientes que una chica necesita para afeitarse las

piernas.

—Ya entiendo —Conrad le escudrifiié la cara unos instantes, luego dijo—: ;Es asi como

te sentias cuando me llamaste hace un rato?



—No exactamente. Pero habia estado pensando en Ed. Y eso resulta siempre un poco

peligroso.
—Me alegro de que me llamases.
—Yo también.

Anna estaba llegando al final del segundo martini. Conrad cambi6 de tema y se puso a
hablar de su consultorio. Anna le observaba mas que escuchaba. Era tan condenadamente
guapo que resultaba imposible no observarle. Anna se puso un cigarrillo entre los labios y

luego ofrecid el paquete a Conrad.

—No, gracias —dijo él—. No fumo —cogi6 una caja de cerillas que habia sobre la mesa

y le encendio el cigarrillo; luego apago el fésforo y dijo—: ¢ Esos cigarrillos son mentolados?
—Si.
Anna dio una larga chupada y luego expulsé lentamente el humo hacia arriba.

—Vamos, dilo de una vez. Dime que van a marchitarme todo el sistema reproductor —

dijo. Conrad se echo a reir y meneo la cabeza.
—Entonces, ¢ por qué me lo has preguntado?
—Simple curiosidad.

—Mientes. Lo veo en tu cara. Estabas a punto de darme las cifras de la incidencia del

cancer de pulmon entre los fumadores empedernidos.

—EI cancer de pulmén no tiene nada que ver con el mentol, Anna —dijo; después
sonrid y bebid un sorbito de su primer martini, que apenas habia probado hasta entonces.
Luego deposité cuidadosamente la copa sobre la mesa—. Aun no me has dicho en qué
consiste tu trabajo —prosiguié—, ni por qué has venido a Dallas.

—Primero hablame del mentol. Aunque sélo sea la mitad de perjudicial que el aceite de

enebro, creo que deberias decirmelo en seguida.
—Conrad se echo a reir y mened la cabeza.
—iPor favor!

—No, sefora.



—Conrad, no puedes empezar a decir algo asi y callarte sin decirlo todo. Es la segunda

vez que lo haces en cinco minutos.
—No quiero parecer un médico pesado.
—No eres pesado. Esas cosas me fascinan. jVamos! jDimelo! No seas malo.

Resultaba agradable estar alli sentada, sintié€ndose moderadamente achispada a causa
de los dos martinis y conversando tranquilamente con aquel hombre agraciado, con aquella
persona callada, confortable, agraciada. Conrad no se estaba haciendo el timido. Lejos de

ello. Sdélo se estaba comportando como el hombre escrupuloso que era normalmente.
—¢ Es algo desagradable? —pregunto ella.
—No. No se puede decir que lo sea.
—Adelante, pues.
Conrad cogio el paquete de cigarrillos y se puso a estudiar la etiqueta.

—Pues la verdad —dijo— es que si inhalas mentol, la corriente sanguinea lo absorbe. Y
eso no es bueno, Anna. Ejerce ciertos efectos muy definidos sobre el sistema nervioso

central. Los médicos siguen recetandolo de vez en cuando.
—Ya lo sabia —dijo Anna—. Gotas nasales € inhalaciones.
—Esa es una de sus aplicaciones menores. ;Sabes cual es la otra?
—Utilizarlo para darse fricciones en el pecho cuando pillas un resfriado.
—Puedes hacerlo si te gusta, pero no sirve de mucho.
—Se utiliza como ungtiento para curar las grietas de los labios.
—Eso es el alcanfor.
—En efecto.
Conrad esper6 por si a Anna se le ocurria otra aplicacion.
—Vamos, dimelo —dijo ella.
—Puede que te sorprenda un poquito.

—Estoy preparada para ello.



—EI mentol —dijo Conrad— es un conocido antiafrodisiaco.
—¢Un qué?

—Suprime el deseo sexual.

—Estas inventando cosas, Conrad.

—Te juro que no.

—¢Quién lo utiliza?

—Muy poca gente hoy en dia. Tiene un sabor demasiado fuerte. El salitre es mucho

mejor.
—Ah, si. Ya he oido decir eso del salitre.
—¢,Qué sabes acerca del salitre?

—AQue se lo dan a los presos —dijo Anna—. Cada manana les echan un poco en las
gachas de avena para que no alboroten.

—También lo utilizan en los cigarrillos —dijo Conrad.

—¢ Te refieres a los cigarrillos que fuman los presos?

—No, a todos los cigarrillos.

—Eso es una tonteria.

—¢ Lo es?

—<Claro que si.

—¢ Por qué lo dices?

—Nadie lo aguantaria —dijo ella.

—Pues aguantan el cancer.

—Eso es totalmente distinto, Conrad. ; Como sabes que ponen salitre en los cigarrillos?

—¢Nunca te has preguntado por qué un cigarrillo sigue ardiendo cuando lo dejas en el

cenicero? El tabaco no arde espontaneamente. Preguntale a cualquier fumador de pipa.

—Utilizan productos quimicos especiales —dijo Anna.



—Exactamente : utilizan salitre.
—¢ El salitre arde?

—Por supuesto que arde. Antiguamente era uno de los principales ingredientes de la
polvora. También de las mechas. Con él se hacen mechas muy buenas. Ese cigarrillo que

estas fumando es una mecha lenta de primera, ;no es asi?

Anna miré su cigarrillo. Aunque no le habia dado ninguna chupada desde hacia un par
de minutos, el cigarrillo seguia ardiendo y el humo surgia de su punta y formaba una

delgada espiral color gris azulado.
—¢De modo que esto tiene mentol y ademas salitre? —dijo.
—Puedes estar segura.
—¢Y ambas cosas son antiafrodisiacas?
—Si. Te estas tomando una dosis doble.
—Es ridiculo, Conrad. Es demasiado poco para que se note.
Conrad sonrié pero no hizo ningun comentario.
—No hay lo suficiente ni para calmar a una cucaracha —dijo Anna.
—Eso es lo que crees tu, Anna. ;,Cuantos te fumas al dia?
—Unos treinta.

—Bueno —dijo él—, supongo que no es asunto de mi incumbencia —hizo una pausa y

luego afiadié—: Pero tu y yo estariamos mucho mejor hoy si lo fuera.
—¢,Si fuera qué?
—De mi incumbencia.
—¢ Qué quieres decir, Conrad?

—Sencillamente que si tu, hace ya muchos afios, de pronto no hubieses decidido

dejarme, ninguno de los dos hubiese sufrido tanto. Ahora seguiriamos felizmente casados.
De repente, el rostro de Conrad habia adquirido una expresién extrafa.

—¢Dejarte?



—Me llevé un buen disgusto, Anna.

—iVaya por Dios! —dijo ella—. Pero a esa edad todo el mundo deja a alguien, ¢no es

asi?
—No sabria decirte —dijo Conrad.
—No estaras enfadado conmigo aun, ¢ verdad?

—iEnfadado! —exclamé él—. jSanto Dios, Anna! jEnfadarse es lo que hacen los nifios

cuando pierden un juguete! jYo perdi una esposa!
Anna se quedd mirandole fijamente, incapaz de decir nada.
—Dime una cosa —prosiguio él—. ;No se te ocurrié pensar en mis sentimientos?
—Pero, Conrad, éramos tan jévenes.
—NMe destrozaste, Anna. Me dejaste casi hecho cisco.
—Pero 4como...?
—¢Como qué?

—Si tanto significaba para ti, como pudiste comprometerte con otra chica al cabo de

unas pocas semanas?

—¢Nunca has oido hablar del rebote, de cuando alguien se casa con una persona

porque otra le ha rechazado?
Anna asintioé con la cabeza, contemplandole con desanimo.
—Yo estaba loco por ti, Anna. Anna no contesto.
—Lo lamento —dijo él—. He tenido un arranque estupido. Te ruego que me perdones.
Se hizo un silencio prolongado.

Conrad seguia reclinado en la silla, estudiandola desde cierta distancia. Anna saco otro
cigarrillo del paquete y lo encendid. Luego apagd la cerilla de un soplo y la dejo
cuidadosamente en el cenicero. Cuando levantd nuevamente los ojos vio que él seguia

observandola. En sus ojos habia una expresién absorta, lejana.
—¢ En qué estas pensando? —dijo ella. Conrad no contesto.

—Conrad —dijo Anna—, ¢ sigues odiandome por lo que te hice?



—¢ 0Odiandote?

—Si, odiandome. Tengo la extrafia sensacion de que me odias. Estoy segura de que

asi es, a pesar de los muchos afos transcurridos.
—Anna —dijo él.
—¢,Si, Conrad?
Conrad acercé la silla a la mesa y se inclind hacia adelante.
—¢Alguna vez se te ocurrio...? Se interrumpid. Anna se quedo esperando.
De repente Conrad se habia puesto tan serio que Anna se inclind hacia él también.
—¢,Si se me ocurrié qué? —pregunto ella.
—Pensar que tu y yo... que los dos... tenemos un asuntillo por terminar.
Anna le mird fijamente.
El le devolvié la mirada; sus ojos brillaban como dos estrellas.
—No te escandalices —dijo él—, por favor.
—¢ Escandalizarme?

—Por tu cara se diria que acabo de proponerte que nos tiremos los dos por una

ventana.

En el bar habia ahora mucha gente y mucho ruido. Era igual que estar en un céctel.

Habia que gritar para hacerse oir.
Los ojos de Conrad seguian clavados en ella, impacientes, ansiosos.
—Me gustaria tomar otro martini —dijo Anna.
—¢Es necesario?
—Si —dijo ella—. Lo es.
En toda su vida sélo un hombre le habia hecho el amor: su marido, Ed.
Y siempre habia sido maravilloso.

¢, Tres mil veces?



Pensd que mas. Probablemente muchas mas. ¢ Quién las cuenta?

Sin embargo, suponiendo, aunque solo fuera por curiosidad, que la cifra exacta (porque
tiene que haber una cifra exacta) fuera de tres mil seiscientas ochenta...

...y sabiendo que cada vez que ocurrio fue un acto de amor puro, apasionado, auténtico,

entre el mismo hombre y la misma mujer...

...entonces, ¢como diantres un hombre totalmente nuevo, un extrafio al que no se ama,
es capaz de presentarse de sopetodn la tres mil seiscientas octogésima primera vez con la

esperanza de resultar medianamente aceptable?
Seria un intruso.
Todos los recuerdos acudirian en tropel a la mente y la ahogarian.

Justamente habia hablado de ello con el doctor Jacobs hacia unos meses, durante una

de las sesiones, y el viejo Jacobs le habia dicho:

—No habra ninguna tonteria relacionada con los recuerdos, mi querida mistress

Cooper. Me gustaria que se olvidara de eso. Sélo existira el presente.

—¢ Pero cdmo puedo llegar alli? —habia preguntado Anna—. ; Dénde puedo encontrar
el valor suficiente para subir al dormitorio y quitarme la ropa ante otro hombre, un

desconocido, a sangre fria?...

—iA sangre frial —habia exclamado el doctor—. jSanto Dios, mujer, si la cosa estara
hirviendo! —y mas tarde le habia dicho—: Al menos, trate de creerme, mistress Cooper,
cuando le digo que cualquier mujer que se haya visto privada de trato sexual después de
mas de veinte afnos de tenerlo... de tenerlo con una frecuencia insélita en su caso, si es que
la he entendido correctamente... cualquier mujer en tales circunstancias sufrira
continuamente graves trastornos psicoldgicos hasta que vuelva a tener relaciones sexuales
con regularidad. Usted se encuentra mucho mejor, me consta, pero es mi obligacion decirle

que en modo alguno ha vuelto a la normalidad...
Dirigiendose a Conrad, Anna dijo:
—¢ Por casualidad no sera ésta una sugerencia terapéutica?
—¢Una qué?

—Una sugerencia terapéutica.



—¢,Se puede saber qué quieres decir?
—Pues que parece un complot tramado por mi doctor Jacobs, ni mas ni menos que eso.

—Mira —dijo él, inclinandose sobre la mesa y acariciandole la mano izquierda con la
punta de un dedo—. Cuando te conoci en la escuela superior, yo era demasiado joven y
timido para hacerte una proposicion semejante, pese a que tenia muchas ganas de
hacértela. De todos modos, por aquel entonces no tenia ninguna prisa. Me figuraba que

teniamos toda una vida por delante. No podia imaginarme que fueses a dejarme.

Llegd el martini y Anna lo cogidé y empezo a bebérselo aprisa. Sabia exactamente lo que
iba a hacerle. La haria flotar. El tercer martini siempre tenia el mismo efecto. Que le diesen
un tercer martini y en cuestion de segundos su cuerpo se volveria completamente ingravido

y ella empezaria a flotar por la habitacion como un jiron de gas hidrogeno.

Siguié sentada, sosteniendo la copa con ambas manos como si fuera un sacramento.
Bebid otro trago. Ya no quedaba mucho. Por encima del borde de la copa podia ver que
Conrad la miraba con desaprobacion mientras bebia. Le dirigié una sonrisa radiante.

—No seras contrario a la utilizacion de la anestesia cuando operas, ¢;verdad? —

pregunto.
—~Por favor, Anna, no hables asi.
—Empiezo a flotar —dijo ella.
—Ya lo veo —contestod él—. ;Por qué no te paras ahi?
—¢Qué has dicho?
—¢ Por qué no te paras ahi? Eso es lo que he dicho.
—¢ Quieres que te diga por qué?
—No —repuso él.

Hizo un leve gesto con las manos, como si fuese a arrebatarle la copa, por lo que ella
se la acerco rapidamente a los labios y la levanté muy alto, sosteniéndola asi durante varios
segundos para apurar hasta la dltima gota. Cuando volvio a mirar a Conrad vio que
depositaba un billete de diez ddlares en la bandeja del camarero y que éste le daba las
gracias efusivamente. Luego se dio cuenta de que salia flotando del bar, cruzaba el
vestibulo, con la mano de Conrad sosteniéndola por un codo, dirigiéndola hacia los

ascensores. Subieron flotando hasta el piso vigésimo segundo y luego flotaron por el pasillo



hasta la puerta de su dormitorio. Anna pesco la llave del interior del bolso, abrié la puerta y
entro flotando. Conrad la siguid y cerro la puerta tras de si. Luego, muy repentinamente, la

€ogio entre sus brazos enormes y empezé a besarla con gran ahinco.
Anna le dejé hacer.

Conrad le beso la boca, las mejillas, el cuello, aspirando hondo entre beso y beso. Anna
mantuvo los ojos abiertos, observandole de un modo extrafio, lejano, y lo que vio le hizo
pensar vagamente en el rostro borroso y proximo de un dentista cuando éste se encuentra

trabajando en uno de los dientes superiores.

Luego, inesperadamente, Conrad introdujo la lengua en uno de sus oidos. El efecto que
ello surtié en Anna fue eléctrico. Fue como si una clavija de doscientos voltios acabase de
ser introducida en un enchufe vacio y todas las luces se encendieran y los huesos
comenzasen a derretirse y la savia calida y derretida recorriera sus miembros y ella fuera
presa de frenesi. Era la clase de frenesi maravilloso, desenfrenado, temerario y llameante
que Ed solia provocar en ella tan a menudo con sélo tocarla con la mano aqui y alla. Eché
los brazos alrededor del cuello de Conrad y empez6 a besarle con mayor ahinco que él vy,
aunque al principio parecié que temia que Anna fuera a comérselo vivo, Conrad pronto

recobr¢ el equilibrio.

Anna no tenia la menor idea de cuanto tiempo pasaron alli de pie, abrazandose
violentamente, pero debid de ser un rato bastante largo. Sentia tal felicidad, volvia a sentir
tal... tal confianza, una confianza en si misma tan subita y abrumadora, que sintié deseos de
arrancarse la ropa y bailar frenéticamente para Conrad en medio de la habitacién. Pero no
hizo ninguna tonteria parecida. En vez de ello, se limitd a flotar hacia el borde de la cama y
se sentd para recobrar el aliento. Conrad se sentd rapidamente a su lado. Anna apoyo la
cabeza en su pecho y sintié que la felicidad la embargaba mientras él le acariciaba el pelo
gentiimente. Luego Anna le desabrochd un botén de la camisa, metié la mano dentro y la

apoyo en su pecho. Noto el latir del corazén a través de las costillas.
—¢,Qué es lo que veo aqui? —dijo Conrad.
—¢Qué es lo que ves donde, carifo?
—En tu cuero cabelludo. Sera mejor que vigiles esto, Anna.
—Vigilalo tu por mi, carifio.

—Hablo en serio —dijo él—. ;Sabes qué parece esto? Parece un toquecito de alopecia

andrdgina.



—Bueno.

—No, no es bueno. De hecho es una inflamacién de los foliculos capilares y ocasiona la

calvicie. Es muy frecuente en las mujeres de edad madura.
—~Calla, calla, Conrad —dijo Anna, besandole el cuello—. Tengo un pelo magnifico.

Anna se incorpord y le quitd la chaqueta. Luego le deshizo el nudo de la corbata y la

arrojo al otro extremo de la habitacion.
—Hay un ganchito en la espalda de mi vestido —dijo Anna—. Desabrdchalo, por favor.

Conrad le desabrocho el ganchito, luego le abrié la cremallera y la ayudé a quitarse el
vestido. Anna llevaba una combinacion color azul claro bastante elegante. Conrad vestia
una camisa blanca normal, como la que suelen llevar los médicos, pero ahora tenia el cuello
desabrochado y eso le favorecia. En su cuello habia un cordoncillo vertical de musculos
nervudos y cuando volvia la cabeza los musculos se movian debajo de la piel. Era el cuello

mas hermoso que Anna habia visto jamas.
—Hagamoslo muy despacio —dijo Anna—. Que la espera nos haga enloquecer.

Los ojos de Conrad se posaron en su rostro durante unos segundos, luego se apartaron

de alli y recorrieron todo su cuerpo. Anna vio que sonreia.

—¢Y si nos mostraramos muy refinados y disipados, Conrad, y pidiéramos una botella
de champan? La pediré al servicio de restaurante y tu te escondes en el cuarto de bafio

cuando llegue el camarero.
—No —dijo él—. Ya has bebido bastante. Levantate, por favor.
El tono de su voz la impulsé a levantarse inmediatamente.
—Ven aqui —dijo Conrad.

Anna se acerco a él. Seguia sentado en la cama y ahora, sin levantarse, se inclin
hacia adelante y empezo6 a quitarle el resto de la ropa. Lo hizo de manera lenta, deliberada.

Su rostro se habia puesto palido subitamente.

—iOh, carifio! —exclam¢ ella—. jQué maravilla! jTienes eso tan famoso! jUn verdadero
mechdn de pelo espeso saliéndote por las dos orejas! Ya sabes qué significa, ¢no? jEs la

sefal absolutamente segura de una virilidad enorme!



Se inclind y le beso los oidos. Conrad siguié desnudandola: el sujetador, los zapatos, la
faja, las bragas y finalmente las medias, todo lo cual dejé caer sobre el suelo. En cuanto le
hubo quitado la ultima media, se volvié. Volvié la cara hacia otro lado como si ella no

existiese y empezo a desnudarse también.

Resultaba extrafio encontrarse de pie tan cerca de él, sin mas vestido que la piel, y ver
que él no se dignaba mirarla por segunda vez. Pero quizas los hombres hacian cosas asi
normalmente. Tal vez Ed habia sido una excepcién. ;Como iba a saberlo ella? Conrad se
quitd la camisa blanca en primer lugar y, tras doblarla meticulosamente, se irguid y fue a
depositarla sobre el brazo de una silla. Hizo lo mismo con la camiseta. Luego volvié a
sentarse en el borde del lecho y empezdé a quitarse los zapatos. Anna permanecio
completamente inmovil, observandole. Su repentino cambio de humor, su silencio, su
curiosa intensidad le daban un poco de miedo. Pero también la excitaban. Habia cierto
sigilo, casi una amenaza, en sus movimientos, como si Conrad fuera un animal espléndido

que se acercara sigilosamente a su presa. Un leopardo.

Anna se quedd hipnotizada, contemplandole. Observé sus dedos, aquellos dedos de
cirujano, desabrochando y aflojando los cordones del zapato izquierdo, quitandoselo del pie
y dejandolo pulcramente debajo de la cama. Luego le toco el turno al zapato derecho.
Seguidamente el calcetin izquierdo y el calcetin derecho. Los doblé cuidadosamente y los
depositd con la mayor precisién sobre la puntera de los zapatos. Finalmente los dedos se
desplazaron hacia la parte superior de los pantalones, desabrocharon un botén y luego
empezaron a manipular la cremallera. Los pantalones, una vez se los hubo quitado, fueron

doblados siguiendo la raya y depositados sobre la silla. Luego los calzoncillos.

Conrad, desnudo ya, regreso lentamente a la cama y volvié a sentarse en el borde.
Entonces, por fin, volvié la cabeza y se fijé en ella. Anna seguia esperando... y temblando.
Conrad la examind calmosamente de arriba abajo. De pronto alargé una mano y la cogié por

la mufieca y, dando un brusco tirdn, la tumbé sobre la cama.

Anna sintié un alivio tremendo, le roded con los brazos y lo estrecho con fuerza, como si
temiera que fuese a escaparsele. Tenia un miedo mortal de que Conrad se marchase y no
volviera. Y alli quedaron tumbados, ella aferrandose a él como si fuese la ultima cosa que
quedara en el mundo, y él, extrafilamente callado, vigilante, concentrado, desenredandose
lentamente de su abrazo y empezando a tocarla en sitios distintos con aquellos dedos,

aquellos expertos dedos de cirujano. Y, una vez mas, Anna fue presa de frenesi.

Las cosas que él le hizo durante los siguientes momentos fueron terribles y exquisitas.

Anna sabia que él sdlo la estaba preparando o, como dicen en el hospital, aprestandola



para la operacion propiamente dicha, pero, oh Dios, nunca habia conocido ni experimentado
nada remotamente parecido a aquello. Y todo sucedié de forma extremadamente rapida,
pues, en unos pocos segundos, alcanzo aquel punto sin retorno en que toda la habitacion se
comprime en una sola y diminuta mancha de luz cegadora que estallara y te hara pedazos al
menor roce de mas. Al llegar a aquel punto, Conrad, describiendo una parabola veloz y

rapaz con su cuerpo, se coloco sobre ella para el acto final...

Y entonces Anna sintié que le extraian toda la pasion del cuerpo, como si lentamente
sacaran de sus entrafias un nervio largo y vivo, un hilo largo y vivo de fuego eléctrico, y
empezo a gritar instando a Conrad a seguir y seguir sin detenerse y mientras eso hacia, en
mitad de todo ello, oyé otra voz encima de ella y esta otra voz se hizo mas fuerte y mas

fuerte, mas y mas insistente, exigiendo ser oida:
—¢ Llevas algo? —quiso saber la voz.
—Oh, carifio, ¢qué dices?
—Te estoy preguntando si llevas algo.
—¢Quién, yo?

—Hay una obstruccion aqui. Por fuerza tienes que llevar un diafragma o algun otro

dispositivo.
—<Claro que no, carifio. Todo es maravilloso. Calla, calla.
—Todo no es maravilloso, Anna.

Como una pelicula sobre la pantalla, la imagen de la habitacion volvi6 a quedar
enfocada. En primer plano estaba la cara de Conrad. Se hallaba suspendida sobre ella,
apoyada en los hombros desnudos. Los ojos miraban directamente los suyos. La boca

seguia hablando.

—Si quieres llevar un dispositivo, entonces, por lo que mas quieras, aprende a
introducirlo correctamente. No hay nada mas molesto que colocarlo de cualquier manera. El

diafragma debe colocarse bien apoyado contra el cuello del utero.
—iPero si no llevo diafragmal
—¢ De veras? Bueno, pues de todos modos hay una obstruccion.

No sélo la habitacion sino el mundo entero parecia deslizarse de debajo suyo en aquel

momento.



—Me siento mareada —dijo Anna.

—¢Qué dices?

—Que me siento mareada.

—No seas chiquilla, Anna.

—Conrad, me gustaria que te fueses, por favor. Vete, Conrad.

—¢De qué diablos me estas hablando?

—jApartate de mi, Conrad!

—Eso es ridiculo, Anna. De acuerdo, siento habértelo dicho. Olvidalo.

—Vete! —exclamoé ella—. jVete! jVete! jVete! Anna tratdé de quitarselo de encima
empujandole, pero Conrad era corpulento y fuerte y la tenia bien sujeta.

—Calmate —dijo él—. Relajate. No puedes cambiar de parecer asi, tan de sopetdn, en
medio de todo. Y, por el amor de Dios, no empieces a llorar.

—Déjame en paz, Conrad. jTe lo suplico!

Conrad parecia sujetarla con todo lo que tenia, brazos y codos, manos y dedos, muslos
y rodillas, tobillos y pies. Parecia un sapo por la forma en que la sujetaba. Era exactamente
igual a un sapo enorme y pegajoso, sujetandola y aprisionandola, negandose a soltarla. En
cierta ocasion Anna habia visto un sapo haciendo precisamente lo mismo. Estaba copulando
con una rana sobre una piedra, en la orilla de un riachuelo, y ahi estaba sentado, inmovil,
repulsivo, con un brillo amarillento y maligno en los ojos, sujetando a la rana con sus

poderosas patas delanteras y negandose a soltarla...

—Deja ya de forcejear, Anna. Te estas comportando como una chiquilla histérica. jPor

el amor de Dios, mujer! ;Qué te pasa?
—iMe estas haciendo dafio! —exclamé Anna.
—¢Dafo?
—iMe duele muchisimo!
Anna se lo dijo s6lo para librarse de él.

—¢ Sabes por qué te duele? —pregunt6 Conrad.



—ijConrad! jPor favor!

—Espera un minuto, Anna. Déjame que te explique...

—iNo! —exclam¢ ella—. jYa he oido bastantes explicaciones!
—Querida mia...

—iNo!

Anna forcejeaba desesperadamente para librarse, pero Conrad seguia teniéndola

aprisionada.

—La razoén por la que te duele —prosiguié él— es que no estas produciendo ningun

fluido. La mucosa esta virtualmente seca...
—iBastal

—EI nombre cientifico es vaginitis atréfica senil. Se presenta con la edad, Anna. Por

esto la llaman vaginitis senil. No se puede hacer mucho...

En aquel momento Anna empezd a chillar. Sus chillidos no eran muy fuertes, pero, pese
a ello, eran chillidos, unos chillidos terribles, de agonia, de dolor, y, después de escucharlos
durante unos segundos, Conrad, con un unico y gracil movimiento, se apart6 de ella y con
ambas manos la empujé hacia un lado. La empujé con tanta fuerza que la hizo caerse de la

cama.

Anna se levanté poco a poco y mientras se dirigia hacia el bafo con pasos
tambaleantes iba exclamando: «jEd!... jEd!... jEd!» con una voz en la que se advertia un
extrafio tono de suplica. La puerta se cerro.

Conrad siguié tumbado en la cama, muy quieto, escuchando los sonidos que salian de
detras de la puerta. Al principio oyo solamente los sollozos de la mujer, pero al cabo de unos
segundos, por encima de los sollozos oy0 el clic seco y metalico de un armarito que se
abria. Al instante salté de la cama y empez6 a vestirse rapidamente. La ropa, doblada tan
pulcramente, la tenia a mano y sdlo tardé un par de minutos en ponérsela. Cuando estuvo
vestido se acerco al espejo y con el pafiuelo se limpié el carmin de la cara. Sac6 un peine
del bolsillo y se lo paso6 por el pelo negro y sedoso. Dio una vuelta alrededor de la cama
para ver si se habia olvidado algo y luego, cuidadosamente, como si saliese de puntillas de
una habitacién donde durmiera un nifio, salié al pasillo y cerré suavemente la puerta tras de

si.



